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O heroismo tem nos sertoes, para todo o sempre per-
didas, tragedias espantosas. Nao hd revive-las ou episo-
did-las. Surgem de uma luta que ninguem descreve a
insurreicio da terra contra o homem.
EUCLYDES DA CUNHA
O sertao estd em toda a parte.
JoAO GUIMARAES ROSA
Armado con os lugares comuns que o designam <<um dos nossos livros
'nacionais' mais indiscutiveis 1, que citam suas tendencias «cientifistas>
e seus tracos 6picos, o leitor abre este livro-monumento da literatura bra-
sileira que e Os Sertoes. Atravessadas quinhentas paginas, o dito leitor
fecha o livro, atonito: a obra, inquietante, densa mas inconclusa, parece
mais bem uma ruina, colecao de fragmentos, do que um tratado solido
ou uma eropeia. Alias, sua relacao corn o «nacional 6 amibigua, se nao
negativa. Os Sertoes, afinal, e um <classico esquivo demais.
Ate um estudioso tao seguro de seus preceitos criticos como Wilson
Martins parece ter certas dificuldades corn este livro. Reconhece, necessa-
riamente, seu merito, afirmando que o Brasil pode ver <nessa obra unica
a sintese mesma de toda a sua hist6ria intelectual 2. Nao fornece, po-
rem, muitos pormenores acerca das qualidades que distinguem esta sinte-
1 Wilson Martins, Historia da Inteligencia Brasileira (Sao Paulo: Editora Cultrix,
1978), V, 4.
2 Ibid., p. 202.
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se. Elogia, sobretudo, o estilo desse autor que <<movido pelo amor da frase
e da orago rotunda>> <<fez do estilo a materia mesma do seu livro>> . Mas
neste mesmo estilo, o critico v6 nao uma originalidade, senao a exempli-
ficago aperfeigoada das tendencias da sua 6poca. Afirma coisa parecida
em relac&o ao «cientifismo> do escritor, trago que encontra em contem-
porineos dele como Silvio Romero e Graga Aranha. Alias, segundo Mar-
tins, a pr6pria tese de Euclydes da Cunha, <os seus pontos de vista, a
sua inteira visao do epis6dio> foi talvez encontrada no artigo do cientista
baiano, Nina Rodriguez, em que este <<encarava a psicose progressiva' de
Antonio Conselheiro como um refluxo das condig6es sociol6gicos do
meio em que se organizou' e os acontecimientos de Canudos como um
exemplo tipico de epidemia mesanica> 4.
Ao nosso ver, por6m, o que distingue da Cunha 6 precisamente o des-
tino, curioso e perturbador, de tal <<cientifismo>> na sua obra; esta acaba
por complicar uma explicaao como aquela de Nina Rodriguez, de tal
forma que a torna incapaz de fornecer um esclarecimento tao seguro.
Como veremos, Os Serties se caracteriza por minar, nao por seguir, certos
padries <<cientifistas>> e literirios pre-estabelecidos. Daf, talvez, venha sua
capacidade de nos surpreender -e comover.
Segundo Augusto Tamayo Vargas, Os Sertoes <reune caracteristicas
del ensayo, de la poesia y de la novela hist6rica>> ". Deixando de lado,
por enquanto, o elemento po6tico, podemos, assim, identificar a presenca
de dois aspectos: um aspecto de estudo e outro de romance. O primeiro
corresponderia ao <<cientifismo>> da obra, que visa definir sistemiticamen-
te a terra e seu povo, e estabelecer ligac6es entre estes; aqui trata-se
tamb6m de detalhar e explicar os acontecimentos de Canudos dentro de
tal vocabulario e contexto. Quanto ao segundo aspecto, este se relaciona
com a criago de certa coerencia romanesca -ou at6 6pica- entre os
epis6dios da guerra. Formando uma hist6ria (ou a Hist6ria), se instaura-
ria neles uma causalidade e um sentido mais humane e impressionante.
Estes projetos, o mais «cientifico> e o mais <6pico>, concordariam em
que ambos visam dar, ao leitor, uma visao geral, panorimica do Serto
e da campanha e Canudos. Devem apresentar conclusoes, ou em forma de
afirmac6es como as de Nina Rodriguez, ou em forma de desenlace de ro-
mance, essa <<plenitude retrouve> onde <<le discours remplit la formule
3Ibid., p. 207.
4 Ibid., p. 4.
5 Augusto Tamayo Vargas, <<Interpretaciones de America latina>>, em America
latina en su literatura, C6sar Fernandez Moreno, ed. (M6xico: Siglo Veintiuno
Editores, 1977), p. 457.
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logique>> 6. Trabalham para possibilitar o entendimento do leitor, tal como
o descreve certo teorista da hist6ria: <<... understanding is like standing
-standing at the peak or before a portrait in which a whole and con-
nected conceptual scheme is grasped all at once-. There is here both
depth of understanding and wholeness, there is also intimacy. A reader
who has been given understanding now feels at home in a city of events,
opinions, conditions and valuations>>.
Ora, as dificultades nOs Sertoes nao surgem da co-existencia destes
dois aspectos, senao duma perturbaglo na maneira em que cada um fun-
ciona. Porque, nesta obra, tal <<depth of understanding and wholeness>>
nao surge. Aqui, ao chegar ao fim da obra, ao <peak>, experimentamos
outra sensagio: <Vimos como quem vinga uma montanha altissima. No
alto, a par de uma perspectiva maior, a vertigem>> 8. No hi esclareci-
mento, senao mais confusio. Do <<fechar>> do seu livro, da Cunha diz,
<<Esta pigina, imaginimo-la sempre profundamente emocionante e trigica,
mas cerramo-la vacilante e sem brilhos>> (465). Os Sertoes sio ainda terra
desconhecida, onde <<Outros factos tornam ao forasteiro intilteis todas as
tentativas de aclimacao real (63).
Assim, neste trabalho, procuraremos ver como da Cunha, aparente-
mente seguinda estas duas formnas de <investissement progressif du sens>> 9,
na realidade as esvazia de sentido. Parecem desfazer-se ao contato com
o sertao, e seus efeitos devastadores. Tentaremos mostrar, tambem, como,
ao lado destes dois padr6es de narracao surge outro, talvez mais propria-
mente <<sertanesco>>. E sugeriremos como o <<arruinar>> dos padroes pre-
estabelecidos se vincula, de certa forma, coin o prop6sito mais profundo
dOs Sertoes: a dentincia, o protesto.
No estudo preliminar do sertao e do sertanejo que abre seu livro, da
Cunha procura o apoio da ciencia. Os nomes dos grandes teoristas apa-
recem i como os her6is de alguma 6pica do conhecimento: <Neste belo
esforco, rematado pela profunda elaboracao paleontol6gica de Wilhelm
Lund, destacam-se o nome de Morton, a intui9ao genial de Frederico
Hartt, a inteiriga organizaglo cientifica de Meyer...> (55). Lemos tambem
os nomes de varios cientistas da 6poca que, passando por esta terra fas-
6 Roland Barthes, S/Z (Paris: Editions du Seuil, 1970), p. 194.
SRaphael Demos, <<The Language of History>>, em Ideas of History, Ronald
H. Nash, ed. (New York: E. P. Dutton and Co., 1969), II, 298.
8 Euclydes da Cunha, Os Sertoes (Lisboa: Livros do Brasil, s. d.), p. 465. As
referencias a esta obra serfo indicadas pelo niimero da pigina citada entre pa-
renteses.
9 Barthes, op. cit., p. 166.
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cinante, tentaram estudar suas caracteristicas, armados de todas as novas
t6cnicas europeias. Da Cunha se serve tamb6m das classificac6es de outros
estudiosos, para categorizar a vegetaglo e as formac6es do sertao: <As
nopaleas e cactus, nativas em toda a parte, entram na categoria das fontes
vegetais de Saint-Hilaire>> (36).
Fica logo evidente, por6m, que tais instrumentos de conhecimento
nada valem, frente a peculiaridades do sertao. Este sai de todas categoriasji formuladas: <<O regimen des6rtico ali se firmou, entio, em flagrante
antagonismo com as disposic6es geogrificas: sobre uma escarpa, onde
nada recorda as depress6es sem escoamento dos deserticos clssicos (21).
A possivel explicaco da fisionomia do sertao apresentado por Liais 6 um
mero <<sonho de ge6logo (18), fic9ao nao provada. E os cientistas euro-
peus recuam, horrorizados, frente is anomalias de <<forga cataclismica
misteriosa> do sertao: <Rompendo, por6m, a regiio selvagem, desertas
austral, como a baptizou Martius, mal alentou para a terra recamada de
uma flora extravagante, silva horrida no seu latim alarmado. Os que o
antecederam e sucederam, palmilharam, ferrotoados de canicula, as mes-
mas trilhas rapidas, de quem foge. De sorte que sempre evitado, aquele
sertao, ate hoje desconhecido, ainda o sera por muito tempo> (25). O ser-
tao, destinado a permanecer velado a ciencia contamina por um toque
grotesco a pr6pria terminologia latina, linguagem da sabedoria.
O quanto o elemento sertanesco nao conforma is categorias existentes
dos estudiosos fica mais clara ainda quando se trata do problema do ser-
tanejo. Este, e seu milieu, cabem numa <<categoria geogrifica que Hegel
nao citou (43), sendo parte <<dum problema que por muito tempo ainda
desafiar o esforco dos melhores espiritos> (55). Ate face a todos os ele-
mentos relevantes, nao aparece nenhuma soluglo quanto a origem do
sertanejo: <Escrevemos todas as variaveis de uma f6rmula intrincada, tra-
duzindo serio problema, mas nao dasvendemos todas as inc6gnitas> (55).
Para resolver a questio, da Cunha invoca, ao principio, <<a lei antro-
pol6gica de Broca>>, mas logo a descarta: <E uma regra que nos orienta
apenas no indagarmos a verdade. Modifica-se, como todas as leis, a pres-
sio dos dados objetivos. Mas ainda quando por extravagante indisciplina
mental algu6m tentasse aplica-la, de todo despeada da intervencio da-
queles, nao simplificaria o problema (56). E estes mesmos <<dados ob-
jetivos>>, quer dizer, a realidade do sertao, escapam a qualquer esforco
classificador. Tais dificuldades se evidenciam, sobretudo, quando da Cu-
nha faz grande esforco de inserir o sertanejo no esquema de evolucao
6tnica de Gumplowicz. Face a <<variabilidade completa do sertio, surge
o sertanejo, <<tipo mestico bem definido, completo>> (83). E este tipo <in-
coerente, desigual e revolta>>, apresenta <um caso perturbador no esque-
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ma da lei-do-mais-forte da evolugho social. Comrn efeito, o sertanejo a bar-
bariza. Neste caso, <<A luta transmuda-se tornando-se mais grave .
Frente a tais complicac5es, da Cunha, frustrado, parece encerrar pre-
maturamente estas tentativas de anilise cientifica. Abruptamente, diz,
<<Deixemos, por6m este devanear pouco atraente>> (89). O capitulo do
conhecimento sistemnttico fica truncado, inconcluso. E a ciencia toma a
fei9ao de supertigies pouco iteis, <<fantasias psiquico-geom6tricas , fren-
te a «figura original dos nossos patricios retardarios . A ciencia, entio,
pouco oferece, frente ao fascinio corrosive do sert~o, que <atrai irresisti-
velmente o homem...>> (10).
Esta imagem da ciencia, das formas de conhecimento estabelecidas,
que sao perturbadas e finalmente <vencidas> pelo serto, se revela pela
primeira vez nestes esforcos de tracar o mapa do sertao e definir seus
habitantes. Mas 6 tambem insistente na descricSo da campanha de Canu-
dos, em virias formas.
Podemos ler toda a hist6ria das manobras desastrosas dos militares da
Repiblica como umna representacao quase aleg6rica da incapacidade da
ciencia importada frente ao sertao. Vemos o ex6rcito da Republica se
condenar a fracassos tragicos e ridiculos ao confiar nas lic6es mal aplica-
das da estrategia tradicional, e no uso inepto das armas sofisticadas.
Ao longo da guerra, <<persistia a obsessao duma campanha classi-
ca (288). Os generais se obstinam em planejar avancos ordenados, geo-
mtricos, simples -no labirinto do sertao-. Na Quarta Expedicao vemos
a cena do chefe que, bem indoutrinado, <<copiou instruc6es que nada va-
liam, porque estavam certas demais>> (289).
Aqui, os valores sao outros. A guerra no sertio se realiza contra o
jagungo, ser <<brutal e entroncado>> que <<diluia-se em duende intangi-
vel> (266), apoiado pela mesma terra desconhecida e hostil; exige outros
meios. Mas os soldados mantem suas ilus5es, pensando vencer por t6cnicas
cientificas e equipamentos modernos, de que tanto se orgulham. Estes
simbolos do progresso decaem logo. Ha o exemplo do Whitworth 32,
<<monstruoso espantalho de ago>, com que se ha de <<assustar os serties>.
Levado a Canudos com tanto trabalho, revela-se, ai, surpreendentemente
manso, tornando-se <<feitigo desafiando o despertar de velhas ilusoes pri-
mitivas (329).
Tais previsoes e preparac6es, esbocadas nas melhores academias, nada
valem frente ao <inimigo sinistro que os rodeava, surgindo por toda a
parte, e por toda a parte invisivel> (307). Ao entrar no sertio, os milita-
res estio, de irmediato, perdidos: <<... pese aos seus oito batalh6es, mag-
nificamente armados, a luta era disigual>> (315). As batalhas degeneram-se
em confusio sangrenta, <<sem epis6dios dignos de nota e sem vislumbrar
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um uinico movimento tactico (179). Um acontecimento em particular
fornece o emblema desta derrota da ciencia e de tudo ligado a ela. Um
m6dico, representante supremo da ciencia, que acompanha a tropa, enlou-
quece ao ver o combate: <<Desvairara-o o aspecto da peleja. Quedava-se,
initil, ante os feridos...> (180).
Ha outra <<baixa>> desta guerra ca6tica: a <narrago cientifica>. Seria
essa uma forma de ordenar, exata e claramente, os acontecimentos, basean-
do-se nos fatos, nas cifras. Mas onde o inimigo 6 um <<duende intangivel>,
6 dificil achar fatos, e as cifras nada valem. As estatisticas apresentadas
num esforgo de andlise, sao pouco reveladoras. Recebemos a exaustiva
informacao sobre os batalhoes que avangam para Canudos: <<Entravam
na acqao tres mil trezentos e quarenta e nove homens repartidos em cinco
brigadas (345); lemos, depois, que estas forgas bem-identificadas avan-
cam <inconscientemente> para acabar num combatte assustador com <<ve-
ihas megeras de tez baca que <arremetiam com os invasores dum delirio
de firias> (353). A descrigao do epis6dio parece recuar de virios s6cu-
los... E recebemos todos os detalhes que <sobram duma batalha: o nP-
mero de baixas de ambos lados: <<quatro mortos e vinte e tantos feridos.
Em troca os sertanejos deixavam cento e quinze cadaveres, contados rigo-
rosamente> (208). Tal <<rigor>> no ilumina a natureza selvagem do com-
bate, este caos de <<vagas humanas raivando contra os morros, num ma-
rulho de corpos...> (206). Quemrn procura nas <testemunhas>> de nuimeros
uma explicacao da guerra, serab decepcionado: <<Os jaguncos eram duzen-
tos ou eram dois mil. Nunca se lhes soube, ao certo, o nimero. Na frente
dos expedicionirios o enigmtico da campanha se antolhava mais uma
vez, destinando-se a ficar para sempre indecifravel>> (316).
Frente aos horrores da guerra, toda pretensao <<cientifica>> na narrativa
se desfaz. E significativo que as iltimas palavras da obra sao uma refe-
rencia aos preceitos da ciencia: <e que ainda nao existe urn Maudsley
para as loucuras e os crimes das nacionalidades> (466). Recordamos que
Maudsley 6 a cientista que pretende, mas nao logra, tragar uma <1inha
ideal>> entre <<o bomrn-senso e a insania> (118). Aqui, seu nome 6 quase
balbuciado, invocado, num gesto de desespero, por um narrador que da
ciencia nenhum apoio recebe. O fracasso das pretensbes da civiliza9&o
marca a inconclusao da obra.
Da Cunha identifica coma traco marcante de tudo a que se encontra
no sertao uma tendencia a <<evolucao regressiva> (47). Este termo, apa-
rentemente cientifico, apresenta uma ap6ria face a ciencia: como oximo-
ron, designa uma aberrago frente a uma suposta lei natural. Ora, as con-
dic6es do sertaio interpiem-na; a <<Arvore sagrada>>, umbuzeiro, adapata-
se <<desevoluindo>> (40). Esta desevolucao se impoe, aqui, nas condi96es
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da guerra. De-capacitando as tecnicas e armas, reduz os soldados ao <<ins-
tinto animal de conservacao (353). E esvaziando as cifras e detalhes da
linguagem cientifica, reduz o narrador a catar fantasmas, ou a calar-se
em horror. A «ciencia mesma desevolui.
Isto se ve, mais claramente, num epis6dio sumamente grotesco. Espe-
rando decifrar, de alguma maneira, o misterio do Conselheiro, mobilizam
todos os recursos modernos. Fotografiam seu cadaver para exorcisar final-
mente este «terribilissimo antagonista>. Mas, depois, para pesquisas mais
profundas, resolvem exigir sua cabeca, que cortam do cadaver semi-exu-
mado: «Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidoes em
festa, aquele cranio. Que a ciencia dissesse a ultima palavra>.
Aqui, porem, o apelo a alguma capacidade reveladora da frenologia,
estudo que forneceria a <«ltima palavra>> sobre toda a guerra, se transfor-
ma numa celebracao primitiva. Da Cunha apresenta os triunf adores como
prototipos do <<crime e loucura>> que dever ter vencidos. Este efeito e
ainda mais 6bvio em que este epis6dio lembra especificamente um detalhe
do comportamento dos jaguncos. Estes, ao final da <Expedicao Moreira
C6sar, decapitam os soldados mortos e exibem as cabecas cortadas. Este
<divertimento sinistro>> 6 barbaro; o conduto dos vencedores «civiliza-
dos o iguala em horror.
Esta referencia sutil, que identifica o gesto feito em nome da ciencia
com uma especie de rito barbaro, e o iltimo exemplo da derrota da cien-
cia: sua «palavra vale um grito primitivo.
Este toque final vai um pouco mais alem: vemos aqui um verdadeiro
rebaixamento, ironico e grotescamente comico, das prentensoes «cienti-
ficas . Corn certeza, as forcas que minam estas contribuem elementos de
zombaria, diriamos quase de carnavalizacao 10. Duplicando de maneira
grotesca os aparelhos complicados dos cientifistas, <<o rigorismo de proces-
sos classicos , da Cunha a presenta, para medir a atmosfera do sertao,
<<higr6metros inesperados e bizarros>> -o cadaver dum soldado que, devi-
do a secura, nao se descompoe-. E este um «aparelho> certissimo. No
campo dos ensinamentos militares, da Cunha sugere outra inversao dos
procedimentos classicos. A presenta sua versao das mesmas: para veneer,
o soldado ha de tornar-se jagunco, gemeo de seu inimigo, <<parodiar a nor-
ma guerreira do adversario, seguindo-a paralelamente>> (201). Rebaixa o
conceito da estrategia: sugere como estrategia o pr6prio rebaixamento, e
iguala o <<civilizado>> e «barbaro . E, quanto a anotacao precisa, «cienti-
fista , tambem acrescenta uma nota de par6dia, de humor negro: mostra
10 Referimo-nos aos conceitos de Mikhail Bakhtin, desenvolvidos principalmente
em La Poetique de Dostoevski (Paris: Editions du Seuil, 1970).
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a figura do <<deputado do quartel-mestre-general , cronista e estrategista
fiel do lado republicano, que trabalha com <<lipis calculista>>, pondo em
equacao a fome... diferenciando a miseria transcendente (337).
Desta forma, podemos dizer que nao s6 se inutiliza o elemento <cien-
tifico mas que este 6 tamb6m ironizado -rebaixado ou at6 carnavaliza-
do-. Na verdade, vemos tracos deste efeito nos outros exemplos acima
citados, nos epis6dios do Whitworth e do horror quase c6mico de Mar-
tius. Tal elemento se destacari ainda mais quando verificamos a contami-
nacao do padrao 6pico/romanesco pelo sertao.
Nao 6 dificil identificar os elementos da descricao da Campanha de
Canudos que lembram uma novela hist6rica, de indole 6pica. A primeira
vista, da Cunha parece narrar as aventuras do ex6rcito como se fossem
os passos dum grupo de verdadeiros reconquistadores: os titulos de cada
parte -<<A Luta>>, <Travessia do Cambaio>>, <<Expedigao Moreira C6sar>,
«Quarta Expedicao - marcam, como divisoes de capitulos, etapas do
progresso da civilizacao. Os varios militares surgem em escala maior como
os her6is de tal narrativa: o Marechal Bittencourt, Siqueira de Menezes
o pr6prio Moreira C6sar. E completam este panorama os pequenos epis6-
dios que fornecem iluminacao especial sobre os grandes movimentos. De
fato, tais aparencias s6 escondem uma realidade miserrima. Estabelecida
esta estrutura superficial, surgem com mais ironia ainda os <<daos objeti-
vos>>, to pouco 6picos, ou tao anti-6picos.
Tal disparidade se vincula, estreitamente, a maneira em que da Cunha
apresenta os acontecimentos da guerra. Narra como quem segue os movi-
mentos das tropas, acompanhando suas presuposicies e expectativas -ilu-
soes- que tomam certa configuraao 6pica. O narrador nao mina, de an-
temio, esta confianga. Mas depois testemunha o fracasso total das expec-
tativas, quando revelam-se ridiculos e irreais. Ha, portanto, um movi-
mento constante de seriedade e rebaixamento. Por exemplo, descreve a
saida resoluta das forgas assim: <Era preciso marchar e vencer. O gene-
ral Savaget seguiu logo, nos primeiros dias de Abril...> Informa-nos corn
um toque de ironia, no paragrafo seguinte, <Mas esta s6 se realizaria dois
meses depois, em fins de Junho (286).
Este proceso de rebaixamento opera em forma parecida ao nivel dos
elementos maiores acima citados. A distinago entre as varias etapas da
guerra 6 ilus6ria: cada nova infusao corre igual destino que a Pltima, e
todos se fundem numa hist6ria confusa de batalhas por demais parecidas.
Os mesmos erros se repetem: <Mais uma vez no firn de arrermnetida vio-
lenta, a expedicao se via adstrita...> (354). Ou, mais claro ainda, <<Era,
como se ve, a reproducao justalinear dos epis6dios do Cambaio e da Fa-
vela (314).
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A guerra <<cristalizara num ass6dio plat6nico e dibio (386). E produz
os <<herois>> que ihe convem, que nao se revelam em nada superiores ao
meio. O caso mais interessante 6 o de Moreira C6sar, o <<novo idolo> da
Campanha, que «parecia haver herdado a temeridade rara do grande
debalador de revoltas>, Floriano Peixoto (225). E a expedigio que che-
fiou traz seu pr6prio nome. Mas este idolo parece mais um dobro carna-
valesco do Marechal. Tem certas caracteristicas curiosas, que da Cunha
apresenta em detalhe. Primeiro, 6 escolhido como idolo <consoante o mo-
do de julgar incoerente e extremado da 6poca>> (225); esta descrigio
nos lembra outra do pr6prio Conselheiro, que tamb6m 6 <levantado
coma profeta pela imaginacao dos sertanejos. E Moreira Cesar tambem
tem tragos de loucura, com seu «temperamento desigual e bizarro de um
epil6ptico provado>> (227); os ataques, por6m, podem-se traduzir ou em
crime -ou «num lance raro de heroismo> -. E sempre dificil decidir se
Moreira Cesar age coma depravado ou como grande homem.
Do mesmo modo que tantos outros, Moreira C6sar fracassa como cher-
fe; sua campanha 6 pitoresca mas infeliz. Curiosamente, o lider mais com-
petente que se apresenta aqui -o inico <<grande homem em termos de
6xito- 6 uma figura obstinadamente nao-her6ica, a Marechal Bitten-
court. Dele, da Cunha diz, <<Ningu6m podia compreend6-l arrebatado
num lance de heroismo (383). De temperamento <<inerte , destaca-se
por cumprir suas ordens, e <<fora disso era um nulo (384). E, finalmente,
um tipo anti-romanesco ou anti-6pico (se procuramos nestas formas algu-
ma emoco ou drama): age <como se este mundo todo fosse uma imensa
Casa de Ordem, e a Hist6ria uma variante da escriturago dos sargentos>>.
Se Moreira C6sar 6 uma figura de grande dimensao, em que a heroismo
6 uma forma de loucura, o Marechal 6 um her6i sem dimensao nenhuma.
No <<romance hist6rico> da Campanha de Canudos, falta movimento,
e faltam her6is. E ao longo da obra, outros epis6dios, menores, destacam-
se, em ignominia, de maneira parecida. Vemos uma successao de <<recon-
tros estereis, duvidosas vit6rias que valiam derrotas>> (325). Quando
<<abriu-se de improviso um epis6dio 6pico>> (269), surge este em plena
retirada, e termina em <<catistrofe>. E a pr6prio fim da guerra chega
numa vit6ria <<decaida , <<vergonhosa e <<repugnante>> -na luta de qua-
tro defensores, <um velho dois homens feitos e uma crianga, na frente
dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados>> (465).
Ha nesta descrigio uma ironia evidente. E terrivelmente c6mico. Ou-
tros epis6dios sao, com menos do aspecto <negro>, <singularmente humo-
risticos (387). Citemos dois grandes 6xitos do ex6rcito republicano. Che-
ga, em certo momento, a destruir as torres da igreja de Canudos uma
vit6ria pelo menos simb6ica-. Esta 6, por6m, un <imprevisto>, resultado
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por acaso dum bombardeio feito sem mais motivo que para livrar-se de
municao desapropriada, <pouco eficaz . E, tambem, podemos dar outras
honras aos que as merecem: <<Mil burros mansos valiam na emergencia
por dez mil homens> (387).
De fato, <<«0O drama temeroso da guerra sertaneja tinha o desenlace
duma pateada lugubre (267). Surgem elementos que, corn tracos de bu-
foneria grotesca, parecem integrar uma versao carnavalizada da guerra.
Os soldados sao <<actores infelizes, no epilogo de um drama mal represen-
tado ; conquistado um rebanho de cabras, porem, vemos <os herois infe-
lizes, como um bando de canibais famulentos em repasto barbaro (217).
Estes tracos de rebaixamento, do ridiculo, servem para minar qual-
quer estruturacao de novela hist6rica seria nOs Sertes. Entre estes tra-
cos de carnavalizacao, surge, porem, outro tipo de par6dia -no sentido
curioso de que a par6dia duma comedia pode ser um verdadeiro dra-
ma n-. Aparecem, em contraste com estas figuras miseraveis, <contra-
her6is> -justamente onde sao menos esperados, do lado dos sertanejos-.
Ha uma <inversao de papeis> (359).
A natureza destes novos her6is e singular. Moreira Cesar, o <idolo>,
e uma figura em escala grande. Mas aqui, transforma-se o conceito de he-
roismo: estes sertanejos sao <<protagonistas invisiveis>>, anonimos, lenda-
rios ao ponto de parecerem inexistentes. 0 jagunco <<o guerrilheiro-thug,
intangivel>> (183). 0 grande her6i dos primeiros momentos da campanha
e algum <<atirador fantastico>, <<indistinto (207).
Mas as figuras maiores desta obra sao os dois «her6is sem nenhum
carater>>: Antonio Conselheiro, o profeta, e o pr6prio sertao, cujos tracos
indefiniveis o homem reune e exemplifica. Aquele permanece para sem-
pre misterioso, ate quando encontram seu cadaver <<no triste sudario de
um lencol imundo> (466). Aparece, na verdade, poucas vezes na hist6ria
da campanha; e a forca invisivel atras de toda a resistencia de Canudos,
ate ap6s sua morte. Mas nao luta. E pouco sai do seu refuigio. Vemos o
Conselheiro uma vez, de longe, mas nao chegamos a conhecer sua men-
sagem. Suas profecias, que lemos nos cadernos, parecem delirios dum
alienado: qual era seu poder? E este <traco misterioso que consegue,
para Canudos e os sertanejos, empate com a civilizacao, porque esta, ao
combate-los, se reduz a seu nivel.
E a outra forca, amorfa, e o pr6prio sertao. <<O que era preciso com-
bater a todo o transe, veneer, nao era o jagunco, era o deserto (386).
n
' Vease lurij Tynianov, <Gogol e Dostoievskij: per uma teoria della parodia >>,
em Avanguardia e Tradizione (Bari: Dedalo Libri, 1968), p. 139: <... parodia della
tragedia sera la commedia... parodia della commedia puo essere la tragedia>>.
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Este <<territ6rio estrangeiro>>, <esvurmando espinheiros, tumultuando em
pedregais, esboroando em montanhas derruidas...>>, que os sertanejos
acreditaram ser <sem fim>>. O soldado enfrenta-o, sem armas que valem.
O sertao resiste as tentativas da ciencia de domini-lo. Quebra, afinal, as
linhas do padro 6pico/romanesco. Engole a invasao de <her6is> como
Moreira C6sar. Onipresente, sem nenhum cariter, desafia o pr6prio con-
ceito do heroismo como algo individual e identificavel.
Vemos, entao, coma os elementos do modelo «6pico de narraco -os
acontecimentos decisivos e a id6ia do heri- se desfazem nOs Sertoes.
Assim como o padrao de discurso <cientifista>, tal forma pre-estabelecida
parece ceder frente is forgas, aos horrores, do sertao, da mesma maneira
em que as estratigias e as grandes figuras do exercito <<civilizado reve-
lam-se incapazes de venc&-lo na guerra que nele se trava. Encontramos
tragos destes padries em par6dias ou vers6es rebaixadas, que testemu-
nham o vazio do original.
Nem o <<cientifismo , nem o <romanesco/epico consegue dar forma,
inteireza narrativa, ao relato da campanha. O <<entendimento>>, perspec-
tiva maior, que tais padries bem impostos talvez permitissem, nao surge.
Em que consiste, entio, a estrat6gia de Euclydes da Cunha, ao apresentar
estes acontecimentos?
Da Cunha nos indica duas vezes o papel que hi de tomar; em ambos
casos surge como alternativa a que se resigna, face a impossibilidade de
aspira9&es maiores. Ao rejeitar o <<cientifismo>>, diz: <<Sejamos simples
copistas. Reproduzamos, intactas, todas as impress6es, verdadeiras ou ilu-
s6rias...> (89). Renunciando o esforgo de analisar a que ve, sera mero
<<copista>> que tudo anota. Narrara sem exigir <<compreender aconteci-
mentos com certeza obscuros e talvez <ilus6rios>. Tal renuncia caracteri-
za tamb6m a alternativa ao papel de narrador de algum romance hist6ri-
co: o papel de mero espectador, quase mudo, horrorizado pelo assunto
que testemunha. Toda a guerra se transforma em especticulo <monstruo-
so>, entre real e irreal: <A cena real, concreta, iniludivel- aparecia-
lhes aos olhos coma se fora uma fic9~0 estupenda, naquele palco revolto,
no resplendor sinistro de uma gambiarra de incendios> (423). Da Cunha
observa as <<cobardias repugnantes>>, as barbaridades dos soldados vinga-
tivos; disso, fornece seu depoimento lac6nico: <Desvendemo-las ruda-
mente. Deponhamos> (431).
Escreve Da Cunha: <Ademais, nao havia temer-se o juizo tremendo
do futuro. A Hist6ria nao iria at6 ali. Afeicoara-se a ver a fisionomia te-
merosa dos povos na ruina majestosa das cidades vastas... na selvatiqueza
6pica das grandes invasoes. Nada tinha que ver naquele matadouro>>
(434). Dos acontecimentos em Canudos, nunca sairi <hist6ria , se por tal
5
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entendemos uma narrativa ordenada, equilibrada e completa. Tal <mata-
douro> seri por sempre aqu6m de seu <<juizoo>, duma avalia9So feita de
distancia maior. E vemos como a narrativa de Euclydes da Cunha abstem-
se, de certa forma, a fazer tal juizo, a tragar uma base do estudo e do
exame, a produzir uma visao coerente destas cenas. Pelo contrdrio, afirma
em todo momento os limites de sua capacidade de descrever e transmitir
ao leitor o drama que testemunha. Do fim da campanha, diz: <<No ha
relatar o que houve a 3 e a 4>> (464). A ag8nia de Canudos escapa todo
esforco de capti-la completamente: <<Adiante atordoava-os assonincia in-
descritivel de gritos, lamentos, choros e imprecac6es, reflectindo do mes-
mo passo o espanto, a dor, o exaspero e a c6lera da multidao torturadada
que rugia e chorova. Via-se indistinto entre lumardus um convulsivo per-
vagar de sombras...> (454). Da Cunha acrescenta adjetivo tras adjetivo,
mas a <cena estupenda>> permanece <<indescritivel>>.
Neste trecho podemos ver o sentido duma caracteristico do estilo de
Euclydes da Cunha, sua <<natureza adjetival>> 12, nas palavras de Wilson
Martins. E esta abundancia, as vezes confusa on exagerada, de adjetivos,
que Augusto Tamayo Vargas a descrever a linguagem do autor como <<ba-
rroco, barroquisimo>>; diz, <Las contradicciones de ese medio bdrbaro y
la bisqueda de terminos apropriados hacen ese lenguaje abarrocado, pro-
v6cam esa constante necesidade de figuras> 13. Martins critica o estilo adje-
tival do autor dOs Sertbes porque <<di por descrito precisamente aquilo
que se deseja demonstrar>> 14. Diriamos, pelo contrario, que tenta descre-
ver precisamente o indemonstraivel, estender a linguagem para captar
horrores ineditos, que a escapam. Daf os trechos de descrigio exaustiva,
mas sempre em algo inadequada. Por exemplo:
Nem um rosto viril, nem um brao capaz de suspender uma arma,
nem um peito resfolegante de campeador domado: mulheres, sem-
nimero de mulheres, velhas espectrais, mocas envelhecidas, velhas e
mocas indistintas na mesma fealdades, escaveiradas e sujas, filhos es-
canchados nos quadris desnalgados, ... criangas, sem nimero de crian-
cas; velhos, sem-niimero de velhos... (461).
Aqui, o narrador parece balbuceiar, rearranjando os mesmos morfe-
mas, na sua ansia de catalogar todas as permutag6es deste cadaveirismo
vivo.
12 Martins, op. cit., p. 209.
13 Tamayo Vargas, op. cit., p. 459.
14 Martins, op. cit., p. 212.
58
O TEXTO-SERTAO DE EUCLYDES DA CUNHA
A inconclusao que se revela na pr6pria abundancia destas descrigies
aparece tamb6m em outros aspectos da maneira em que da Cunha apre-
senta os acontecimentos. Os Sertoes 6 sobretudo um livro de fragmentos,
cenas isoladas, olhares rapidos que nao se inserem, finalmente, em ne-
nhum todo integro. Descreve a Campanha, par exemplo, em varias sec-
96es breves: <Armas>>, <P6lvora, <<Balas>>, <Lutadores>, <Joao Abade ,
<Processoes>, <Rezas>. Isso pouco explica, pouco capta a forga fantistica,
terrivel dos jaguncos. 0O outro aspecto que se destaca 6 seu usa -abuso-
da elipse, para terminar uma frase, com em muitos trechos ji aqui cita-
dos. Sugere que hi sempre nao dito, uma trag6dia al6m dos poderes da
linguagem.
Nas iltimas paginas da sua obra, sobretudo, da Cunha nos lembra
da existencia de tais limites. Diz: <<Mas eram terriveis lances, obscuros
para todo o sempre. Inspiran c<o horror de um quadro onde a realidade
tangivel de uma trincheira de mortos, argamassada de sangue e esvur-
mando pus, vencia todos os exageros da idealizacao mais ousada (465).
Ha, no entanto, quem practica tal idealiza9ao, elaborando ou re-formando
os <lances terriveis>. Encontramos varios destes textos mencionando nOs
Sertoes; comparar estas tentativas comrn o texto de da Cunha nos ajuda a
entender melhor a obra deste.
As descrig6es e interpretac6es da campanha de Canudos que se divul-
gam, ou nos jornais das grandes cidades, ou nos discursos das habitantes
destas apresentam, geralmente, uma versio mais limpa e respeitivel dela.
Parecem capitulos de algum romance de Alencar: <exagerado romancear
dos mais triviais sucessos -dando a campanha um tom impressionante
e lendario> (377). Outros seriam trechos de certo discurso laudatorio,
destacando o Ex6rcito como simbolo de ordern e civilizago: <... vendo
a artilharia... atravessar garbosa e imponente, como rainha do Mun-
do...> (297).
Tais relatos dotam os acontecimentos grotescos ou <<triviais>> duma di-
mensao que nao merecem. Fornecem uma perspectiva falsificada que per-
mite aos leitores ou ouvintes um <entendimento>> panaceico, que suprime
a brutalidade dos militares e o fascinio e forga misteriosa dos sertanejos.
Isto se v6 mais claramene nas noticias que aparecem nos jornais depois
da Campanha Moreira Cesar.
Frente a essas <desastres>, <<Era precisa uma explicago qualquer para
successos de tanta monta>> (275). E <<encontraram-na>>. Transforma-se
Canudos num reduto de monarquistas, importados da Europa. E nos ja-
guncos mais conhecidos vem replicas de figuras notaveis em tais circulos:
<<Por detrds da envergadura desengoncada de Pajeu o perfil fidalgo de um
Brunswick qualquer (275). Da Cunha cita trechos dos jornais da 6poca
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onde, corn tais lendas e romances, <<Dout'inava-se , <Conclufa-se , <<Ex-
plicava-se , <Afirmava-se>.
Ora, como ji vemos, da Cunha se recusa a doutrinar, concluir, expli-
car e afirmar acerca desses acontecimentos; seria falsifici-los, e seu papel
de testemunha o faz incapaz disso. Seu pr6prio texto, tao mais confuso
e incoerente que estes relatos 6, finalmente, mais parecido a outro texto
que nele aparece: as «paginas demoniacas> dos comentirios riscados pe-
los soldados nos muros da capela onde se hospedam. Estas <blasfemias>>
sho bem diferentes dos <<romances>> citados acima: <Sem a preocupacao
da forma, sem fantasias enganadoras, aqueles cronistas rudes, deixavam
por ali, indelevel, o esboco real do maior escandalo da nossa hist6ria
-mas brutalmente, ferozmente, em pasquinadas incriveis...-> (402).
Esta <<onda escura de rancores> presenta um rebaixamento obsceno, uma
carnavalizago violenta, de tudo o que se glorifica nos relatos de base mais
6pica: <<Saltando por toda a banda em cima de nomes ilustres, infamando-
os esbarrando-se discordes; trocadilhos ferinos, convicios desfibradores;
alus6es atrevidas; zombarias lobregas de caserna (402). Para da Cunha,
estes fragmentos contem a tnica <hist6ria> verdadeira da Campanha. Diz:
<Os narradores futuros tentariam em vio vela-la em descric5es gloriosas.
Teriam em cada pigina, indestrutiveis, aqueles palimpsestos ultrajan-
tes> (402).
E ele 6 o inico narrador que permanece fiel a estes <palimpsestos>>.
NOs Serties, tamb6m aparecem <<discordes , «alusoes atrevidas>>; o rebai-
xamento de <<nomes ilustres>> transfere-se ao seu texto. Esta aproximagio
nos permite ver como ele realiza a funcao proposta pela sua obra -a de
«denincia -. Porque destas «paginas de protestos infernais surge a
«pagina sem brilhos>> e o <<grito de protesto>> de Euclydes da Cunha. E dai
a eficacia da sua denincia, se nao frente aos seus contemporineos (com
investimento demais, talvez, nos padries de discurso aqui minados), com
certeza para os leitores das gerac6es seguintes.
Da Cunha denuncia a inumanidade e crueldade do comportamento
destes missionarios da civilizacao. Nesta luta, no meio do deserto, os sol-
dados, beneficiarios de toda a ciencia e tecnologia do ocidente, separados,
em principio, dos seus adversarios por varios s6culos, tornam-se seus
iguais. Os dois <<ostentaram <a forma mais repugnante do heroismo na-
quele esterquilineo de cadiveres e trapos, imerso na obscuridade de uma
furna>> (445). Numa perversio cruel das <<leis da evoluho>> <<a raca forte>>
destr6i os sertanejos <esmagando-os pela civilizaco (88). O verbo 6
apto.
Face a tal crime, a <sertanizaio>> da civilizacao, os padries pre-
estabelecidos de dar forma a uma hist6ria, o <<cientifismo>> e o <<romanes-
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co/6pico>, revelam-se incapazes. A campanha de Canudos 6 um <<refluxo
para o passado>> (6); como imp6e uma <evolug&o negativa>> nos soldados
que nele lutaram, faz desevoluir tambem as formas de narrar. Parodia-os,
rebaixa-os.
No preficio a sua obra, da Cunha cita um trecho de Taine, onde o
historiador afirma a necessidade do autor se inserir na 6poca que des-
creve, queixando-se dos que <<copient les faits et d6figurent l'ame>> (6).
Segundo ele, o historiador <<veut sentir en barbare, parmi les barbares,
et, parmi les anciens, en ancien>. Ora, da Cunha segue estes preceitos
fielmente. Escreve como soldado feito barbaro. Seu texto acompanha este
<<resvalar estonteador por alguns s6culos abaixo>> (435). O pr6prio recuo
no tempo, ao estado primitivo da luta bestial, o faz recuar tambm. Apro-
xima-se ao assunto que mal consegue descrever. Do seu livro, da Cunha
escreve: <<... caia, implacgvel e revolta; sendo sem altitude, porque a de-
prime o assunto, brutalmente violento, porque 6 um grito de protesto,
sombria porque reflecte uma n6doa -esta pigina sem brilhos-> (435).
A denincia de da Cunha 6 tao comovedora como protesto porque 6,
precisamente, um <<grito>> -violento e selvagem-. E esta, talvez, sua
poesia -de aproximar-se na sua forma e estila a o que ha de menos
«potico>>-. E, finalmente, um desvendamento rude, brutal, duma guerra
brutalmente insignificativa -ou que significa s6 a brutalidade.
Em certo momento, da Cunha n6s di uma imagem curiosa da cidade
assaltada: <<Canudos tinha, muito apropriadamente, em roda, uma cerca-
dura de montanhas. Era um parentesis; era um vicuo. Nao existia> (435).
E contamina por esta inexistencia toda tentativa de doming-la. Como ab-
sorve todas as armas e esforgos dos militares, engole no seu abismo quem
tenta capti-la. Surge aqui um emblema do sertao: este circulo representa
um zero, suma e total dos esforcos de homem contra ele. Parentesis do
conhecimento, da narrago.
Assim, fragmentado, inarticulado, comn o trapo onipresente do inex-
plicivel, o texto de Euclydes da Cunha comega a revelar parentesco com
o pr6prio sertao. Na iltima instincia, as paisagens <«atormentadas> deste
tomam conta de tudo -os homens que all vivem ou entramin, a guerra
que all se trava, e tamb6m o texto que o tenta descrever-. Aos sertoes
do titulo, acrescentemos mais este: o texto-sertao.
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